김유진씨(가명)는 지난해 1

김유진씨(가명)는 지난해 12월11일 부산 서면에서 열린 윤석열 당시 대통령 탄핵 집회 무대에 올라 ‘나는 술집 여자’라며 말문을 뗐다. 그는 “우리는 윤석열을 탄핵할 것이지만 이 고비를 무사히 넘긴 뒤에도 소외된 시민들에게 관심을 가져달라”며 “관심만이 약자를 살려낼 수 있다”고 호소했다. 이어 “지하철에서 장애인의 이동권 문제가, 여성을 향한 데이트 폭력이, 성소수자들을 위한 차별금지법 문제가 해결되지 않는다면 우리 민주주의는 여전히 완벽하지 못한 것”이라고도 말했다. 일찌감치 탄핵 너머를 그린 김씨의 발언은 SNS 영상 등으로 퍼지면서 큰 화제를 모았다.약 4개월이 흐른 지난 4일, 한국 사회는 ‘고비’ 하나를 넘었다. 국가 최고 권력인 대통령을 법에 따라 다시 파면해냈다. 한국 사회는 이제 김씨의 바람대로 소외된 시민들에게 빛을 비추고 있을까. 김씨를 지난 15일 부산 연제구 한 카페에서 만났다. 김씨는 “나는 ‘관심’ 덕분에 살아남았다”며 “하루하루가 계엄과 다를 바 없는, 위기인 사람들이 아직도 살고 있다. 발 뻗고 잠들지 말아달라”고 다시 호소했다.“관심만이 약자를 살려낼 수 있다”는 김씨의 호소는 경험에서 비롯했다. 김씨는 고등학교 시절 심한 우울증을 앓았다. 김씨의 보호자는 “너랑 못 살겠다”며 김씨를 때렸다. 경찰이 출동하는 일도 잦았다. 김씨는 20살이 되자 집을 나와 ‘가출 청년’이 됐다. 집 밖에서 김씨를 살린 건 친구들이었다. 친구들의 집을 전전하며 잠자리와 끼니를 해결했다. 성소수자 위기지원센터 ‘띵동’에서도 도움을 받았다. 김씨는 “내가 만약 연결된 사람이 없고 고립됐다면 훨씬 더 위험했을 것”이라며 “나는 주변의 관심으로 살아남았다”고 말했다.지난해 12월 부산 집회에서 ‘술집 여자’라고 스스로 밝히며 무대에서 발언했던 20대 후반 여성 김유진씨(가명)가 지난 15일 부산 여네구 한 카페에서 경향신문과 인터뷰하고 있다. 강한들 기자남들의 도움으로 살아남은 김씨는 자신에게 도움을 요청하는 ‘술집 여자’들을 돕기 시작했다. 술집에서 일하면서 강간당하지 않는 법, 피임하는 법 등을 공유했다. 일면식도 없는 이가 X(구 트위터) 메시지로 ‘자살하겠다’고 알리면 뜯어말리고 경찰에 신고했다. 혼자 뛰어다니다 보니 힘에 부칠 때가 많았다. 김씨는 “혼자 애써서 사람을 책임진다는 것은 정말 힘든 일이라는 것을 느꼈다”며 “한 사람의 힘이 아니라 정김유진씨(가명)는 지난해 12월11일 부산 서면에서 열린 윤석열 당시 대통령 탄핵 집회 무대에 올라 ‘나는 술집 여자’라며 말문을 뗐다. 그는 “우리는 윤석열을 탄핵할 것이지만 이 고비를 무사히 넘긴 뒤에도 소외된 시민들에게 관심을 가져달라”며 “관심만이 약자를 살려낼 수 있다”고 호소했다. 이어 “지하철에서 장애인의 이동권 문제가, 여성을 향한 데이트 폭력이, 성소수자들을 위한 차별금지법 문제가 해결되지 않는다면 우리 민주주의는 여전히 완벽하지 못한 것”이라고도 말했다. 일찌감치 탄핵 너머를 그린 김씨의 발언은 SNS 영상 등으로 퍼지면서 큰 화제를 모았다.약 4개월이 흐른 지난 4일, 한국 사회는 ‘고비’ 하나를 넘었다. 국가 최고 권력인 대통령을 법에 따라 다시 파면해냈다. 한국 사회는 이제 김씨의 바람대로 소외된 시민들에게 빛을 비추고 있을까. 김씨를 지난 15일 부산 연제구 한 카페에서 만났다. 김씨는 “나는 ‘관심’ 덕분에 살아남았다”며 “하루하루가 계엄과 다를 바 없는, 위기인 사람들이 아직도 살고 있다. 발 뻗고 잠들지 말아달라”고 다시 호소했다.“관심만이 약자를 살려낼 수 있다”는 김씨의 호소는 경험에서 비롯했다. 김씨는 고등학교 시절 심한 우울증을 앓았다. 김씨의 보호자는 “너랑 못 살겠다”며 김씨를 때렸다. 경찰이 출동하는 일도 잦았다. 김씨는 20살이 되자 집을 나와 ‘가출 청년’이 됐다. 집 밖에서 김씨를 살린 건 친구들이었다. 친구들의 집을 전전하며 잠자리와 끼니를 해결했다. 성소수자 위기지원센터 ‘띵동’에서도 도움을 받았다. 김씨는 “내가 만약 연결된 사람이 없고 고립됐다면 훨씬 더 위험했을 것”이라며 “나는 주변의 관심으로 살아남았다”고 말했다.지난해 12월 부산 집회에서 ‘술집 여자’라고 스스로 밝히며 무대에서 발언했던 20대 후반 여성 김유진씨(가명)가 지난 15일 부산 여네구 한 카페에서 경향신문과 인터뷰하고 있다. 강한들 기자남들의 도움으로 살아남은 김씨는 자신에게 도움을 요청하는 ‘술집 여자’들을 돕기 시작했다. 술집에서 일하면서 강간당하지 않는 법, 피임하는 법 등을 공유했다. 일면식도 없는 이가 X(구 트위터) 메시지로 ‘자살하겠다’고 알리면 뜯어말리고 경찰에 신고했다. 혼자 뛰어다니다 보니 힘에 부칠 때가 많았다. 김씨는 “혼자 애써서 사람을 책임진다는 것은 정말 힘든 일이라는 것을 느꼈다”며 “한 사람의 힘이 아니라 정치, 제도의 힘이 필요하다고 생각하게 됐다”고